与我联系
朱小呆因明信片遗失贴心重寄挂号信，表达真挚祝福；作者也完成了此前举办的明信片活动，已陆续投递完所有卡片，内容精选自书籍影视，虽因系统问题未能通知收件人，但仍感谢大家的耐心与参与，传递温暖与文字的力量。
作者参加了平面设计、打字竞速和计算机组装三项技能大赛：平面设计因时间不足未完成关键元素，自认无缘前三；打字以48字/分钟、99%正确率表现良好，有望晋级；计算机组装用时13分41秒，因操作过细被扣分，最快组仅6分钟。此外，作者反思自己沟通缺乏情商，直白无客套，需改进。虽不确定奖励，但重在参与，享受比赛过程。
博主困惑于11月24日至12月24日流量异常飙升至3.74GB，但访客数极少。所有图片均为压缩过的WebP格式，本应节省带宽，却仍出现异常流量消耗，怀疑是否被机器人爬取或遭遇恶意访问，而非真实用户浏览。
《第六单元》是一首以抗日战争为主题的教育歌曲，由学生合唱，歌词回顾了日军侵华暴行与民族抗争史，强调铭记历史、勿忘国耻。演唱过程困难重重，节奏难控，但师生仍坚持传递爱国精神。文末穿插明信片寄送轶事，体现人与人之间的温情与责任。
昨晚，“荣耀杯”总决赛圆满落幕，我班白菜A队以4:1强势击败阳澄湖队，夺得冠军。比赛采用BO7赛制，精彩纷呈，学校全程直播，观赛体验极佳，全场欢呼不断，令人热血沸腾！
学校团支部近日举行入团仪式，50名同学拟新入团，现场庄严温馨。部分同学材料已完备，但作者因尚未提交申请材料，团支书允诺后续补交。仪式激励青年践行“请党放心”誓言，展现青春担当。
因宿舍调换，学生被迫搬入脏乱差的4栋宿舍，厕所污秽、WiFi失效、空调异味严重，仅靠自购清洁剂清理。校方推诿责任，清理敷衍，连墙皮脱落都需自贴墙纸。学生欲外宿遭家长反对，一日步行超两万步，身心俱疲，对住宿环境极度不满。
本文记录了作者参与的多项校园活动：首届校园辩论赛中，虽辩题难但重在参与；报名了计算机组装技能大赛，正待比赛；因不玩《王者荣耀》临时替补参赛，因队友配合不佳惨败；同时因忙碌未能寄出明信片。全文展现了大学生多元参与、乐观面对成败的校园生活风貌。
周六参与农耕活动，体验镰刀割水稻，社工与志愿者协助家长和小朋友共同感受田园生活，未收割部分由机械完成。周日返校途中偶遇一只怕人但可爱的小奶猫，令人怜爱。途中还见到了盛开的桂花，为秋日增添芬芳。
作者虽已过生日多日，仍分享了庆生点滴：饭店享用松鼠桂鱼、大闸蟹等美味，周末与亲友吃DQ冰淇淋，虽因肠胃不适轻微不适，仍感满足。消费方面，高铁外卖、深夜打车、考试报名等开销颇大，但猪扒包与澳门烤鸡等美食仍获好评，生活虽忙且花钱，却充满烟火气与温情。
